Entrevista

José Miguel Varas (Premio Nacional de Literatura 2006)



(Santiago, marzo de 1928) A los 18 años publica su primer libro, ”Cahuín”, el cual tuvo un éxito sorprendente.
Con obras como Sucede (1950), Porái, Chacón (1967), Lugares comunes (1968), Las pantuflas de Stalin (1990), Neruda y el huevo de Damocles (1992), El correo de Bagdad (1994), La novela de Galvarino y Elena (1995), Exclusivo (1996), Cuentos de ciudad (1997), Nerudario (1999), Cuentos completos (2001).
Ha desarrollado además una intensa actividad como hombre periodista de la prensa escrita, de radio y televisión.
Es actualmente el premio Nacional de Literatura y está apresto a lanzar su última publicación, Milico.

En marzo del presente año, Miguel Alejo y Patricio Alvarado entrevistaron al escritor desde los estudios de la radio Universidad de La Frontera, en el programa Literatura Al Parlante (programa conducido junto a Adrián Sepúlveda) y esta entrevista la materializamos en La Fosa, a continuación.

.
.
.
.
.
.
.
Siempre es interesante conocer el antes y el después de la asunción del escritor, cuando de ser humano común se transforma en artesano que utiliza la palabra como materia de subsistencia. ¿Bajo qué circunstancias usted dijo “Quiero ser escritor, quiero dedicar mi vida al arte”?

. Bueno, a partir del Premio Nacional me ha tocado contestar esta pregunta muchas veces, relacionada con cuales son los motivos de esta vocación, bajo que circunstancias se presenta. En mi caso, creo que la idea que yo tuve de que soy escritor, que me gusta escribir y que es lo que más me gusta en el mundo, viene desde muy temprano, desde muy niño, y es el resultado de un ambiente hogareño en que los libros abundaban y donde se hablaba de escritores y de los personajes de los libros; es decir, había un prestigio especial en torno a la literatura. Por otra parte mi padre era también escritor. Todo eso creo que conspiró para convencerme de la conveniencia de ser escritor. Sin embargo, estas ideas eran contrarrestadas por algunas observaciones de mi propio padre quien decía que ser escritor está bien, sobre todo si responde a la vocación personal, pero que por sí mismo no puede garantizar vivir en forma adecuada, que hay que tener un trabajo al lado, lo que Gabriela (Mistral) llamaba oficio lateral. Hay que tener un oficio lateral que a uno le de los garbanzos y los porotos.

.
¿ Usted cree que el prestigio del escritor se ha ido perdiendo con el correr de los años?
.
.
.
Yo me temo que la consideración social hacia el escritor se ha reducido y ha cambiado bastante; veo esto como reflejo del sistema extremadamente mercantil que domina actualmente en Chile. También a esta mentalidad en que el éxito de las personas se mide estrictamente en términos monetarios, según lo que gana o se produce; tenemos que agregar que el prestigio intelectual se ha desvalorizado. Yo creo que esta situación es una pérdida para el país en su conjunto, porque la cultura es un bien difícil de evaluar en dinero, pero que tiene una trascendencia muy importante en todo sentido para el desarrollo del país.
.
.
.
¿Hay un punto en el cual se une su profesión de periodista con su oficio de escritor? ¿Es posible establecer una marcada diferencia entre ambos?
.
.

Yo siempre he visto juntos, en mi caso, la literatura y el periodismo. Manuel Rojas, por ejemplo, gran escritor, escribió muchos artículos de prensa, pero él decía que escribía en la prensa con el objeto de obtener algún dinero para mantener a su familia. Para él lo fundamental era la literatura. Para mi el periodismo es muy importante también, no puedo separar una cosa de otra y decir soy escritor por encima de todo o soy periodista por encima de todo. Soy las dos cosas. Cuando yo estaba en el tercer año de humanidades, en los años cuarenta aproximadamente, tuve la iniciativa de escribir una revista del curso o un periódico del curso, junto con algunos compañeros. Tratamos de hacer una especie de periodismo escolar, bastante cargado a lo humorístico, un periodismo en broma si se quiere. Esa publicación se llamaba el culebrón, y alcanzó a circular un par de números hasta que nos cansamos del esfuerzo de imprimir el periódico de forma muy primitiva. En definitiva, la vocación periodística la he sentido desde siempre al igual que la vocación literaria. Ambas provienen de una preocupación o curiosidad por lo que ocurre alrededor de nosotros, de las personas que nos rodean, de las personas más lejanas de la sociedad entera. Y esto va unido también a la preocupación por rectificar de alguna manera la situación en que se encuentra esta sociedad, y esto se manifiesta en la literatura tanto como en el periodismo, en este último mediante la denuncia de los hechos de abuso, y además, mediante la revelación de las verdades que a menudo se nos ocultan; en la literatura se manifiesta de forma más subjetiva en la representación de sus personajes y situaciones, y uno puede sacar conclusiones o dar consejos, a pesar de todo hay diferencias bastante importantes y es bueno tenerlas presentes, ya que hay escritores que operan fundamentalmente con la vida individual, los sentimientos, los pensamientos de los seres humanos singulares y únicos. El periodismo en cambio, tiende a buscar aquello que es más general, que interesa y afecta a más personas, luego entrega información, y en lo posible trata de obtener resultados inmediatos. La literatura es una siembra a largo plazo.

.

Usted mencionó el amor tanto por la literatura como por el periodismo. ¿Qué tan diferente sería su situación actual si hoy José Miguel Varas fuese premio de Nacional de Periodismo y no Premio Nacional de Literatura?
.
.

Me habría encantado recibir el Premio Nacional de Periodismo en lugar del Premio Nacional de Literatura. Evidentemente, ambos premios son un reconocimiento importante, valioso. Ahora, yo quiero decir que actualmente he abandonado bastante el periodismo, porque no tengo ningún medio donde escribir. Yo escribía en la revista Araucaria, que desgraciadamente desapareció, dejó de circular. Hago periodismo muy esporádicamente. Estoy más concentrado en la escritura. Y me parece bien a esta edad dedicarse sólo a la literatura por sobre todas las cosas, y tratar de completar las tareas pendientes que uno se plantea siempre.

.

Ya que hemos hecho mención a su trabajo como escritor, nos gustaría conocer sobre la creación de sus cuentos. ¿De dónde surge su inspiración principal, la materia prima para sus cuentos?

.

Cuando se trata de cuentos, fundamentalmente tomo el material de la vida ordinaria, de mi experiencia personal, y de la experiencia de muchas otras personas. También utilizo material de lo que algunas personas cuentan, dicen, de lo que me cuentan a mi o de lo que cuentan a otros. También obtengo el material de historias que he oído y que me parecen dignas de ser manifestadas o desarrolladas a través de un cuento. En el cuento, la fuente principal es la vida diaria. Sin embargo, también ocurre que algunos cuentos tienen otro carácter y a partir de cierta impresión, de ciertas palabras, de ciertos hechos, se desarrollan de forma más lejana de la vida inmediata, en forma más fantástica o imaginaria. Imaginación siempre tiene que haber, aunque el cuento sea el más ligado a la realidad. Siempre se necesita una cierta imaginación, ya sea para generar detalles, o diálogos, etc.
.
.

Usted ha escrito muchos libros de cuentos. Sin embargo, también siente un amor por la poesía y un gusto por Pablo Neruda, por ejemplo. Nunca ha escrito un libro de poesía, sin embargo. ¿Cómo es su relación con la poesía?
.
.
.
.
.
Me considero un gran lector de poesía, un lector de poesía sistemático, siempre leo poesía. En mis libros –no puedo llamarle biblioteca, porque no tiene ninguna organización esto- hay muchos autores chilenos y poetas de otros países. La poesía, para mi, es un elemento fundamental, un alimento espiritual. Siempre leo con mucho interés la poesía que se hace en chile. Con interés y con gran placer muchas veces. Pero yo nunca he sentido el llamado de la poesía. No he escrito poemas, salvo uno que otro a lo largo de los años, pero son cosas muy ocasionales y nunca he pensado que sea necesario publicarlas. Creo que la manera como el poeta se hace cargo de la realidad, esa forma tan concentrada de reflejar en pocas líneas situaciones complejas, grandes problemas humanos, sentimientos; todo eso a mi me impresiona mucho. La poesía es la clave para nosotros los narradores, por qué nos proporciona cierto método, para alcanzar a través del cuento breve, un efecto en los lectores.

.

¿Cuáles son los actores, como diría Borges, que José Miguel Varas constantemente relee?
.
.
.

Es una pregunta que me complica un poco, porque si bien releo algunos libros, estoy siempre leyendo otros libros nuevos. La lectura es el vicio que tengo más arraigado. Bueno, yo releo bastante a Neruda. Por ejemplo, en el año 2004, el año del centenario, me tocó a mí viajar a otros países y hablar sobre Neruda. Al hablar sobre Neruda necesitaba, por cierto, documentarme mejor, conocer mejor su propia poesía. Sin embargo, es difícil llegar a conocer el conjunto de la poesía de Neruda porque es extraordinariamente amplia. No se crea por ello que yo soy un Nerudiano absoluto o exclusivo. Leo a muchos otros poetas chilenos. Leo a Pablo de Rokha, que es un poeta notable, a Huidobro, a Gabriela, a Parra, quienes son llamados los grandes de la poesía chilena. Con respecto a la lectura reiterada de otros libros en prosa, en mi caso uno recurrente es El Quijote, también Cien Años de Soledad de García Márquez.

.

De los autores actuales que existen en Chile ¿Cuáles han sido sus preferencias?
.
.

En narrativa, yo siento gran estimación por varios escritores, entre ellos Poli Délano, que recientemente ha publicado una serie de novelas de interés y numerosos cuentos también. Es un hombre de mucho talento y de mucha fuerza. El caso de Jaime Collier, que fundamentalmente cultiva el cuento, aunque ha escrito algunas novelas. Otro cuentista de mérito y de talento es Carlos Franz. También Guido Eytel, que vive en la ciudad de Temuco, es autor de libros muy extraordinarios, especialmente una novela que se llama Casas en el agua, una novela que tiene que ver con el proceso de pacificación de la Araucanía y colonización de nuestro país por los españoles. Hay muchos otros escritores que podría nombrar, pero no tiene mucho sentido hacer una lista de nombres. Hay varias escritoras mujeres, de mucho talento en Chile: quiero nombrar a Sonia González, autora de cuentos, a Rosa Betty Muñoz, poetiza; también Alicia Salinas, que hace una poesía muy hermosa. Escritoras mujeres, como Beatriz García Huidobro, me llama especialmente la atención. Ha escrito unas novelas muy interesantes sobre el campo chileno, sobre la vida en el campo, novelas verdaderamente extraordinarias, y es una persona que ha sido ignorada por la crítica y por la prensa.

.

Dentro de los autores que podemos denominar “jóvenes” ¿tiene usted algún autor preferido?
.
.

Leo de todo, sin distinguir su edad, pero he leído con bastante interés la poesía de Germán Carrasco. Hay un autor que tiene la apariencia de poeta joven, pero ya no lo es tanto, y ha sido bastante ignorado, cosa que siempre me incomoda, que se pasen por alto talentos meritorios. Es el caso de Mauricio Redolés, un poeta que vivió el exilio y desarrolló una gran actividad bajo la dictadura y después de ella, leyendo poemas en las universidades, y además ha desarrollado una forma muy especial de poesía combinada con la música, y ese lenguaje es de un extraordinario impacto en la gente, y es curioso que siendo él bastante popular en amplios sitios juveniles en el país, sea ignorado por la crítica.
.
.

Quisiéramos conocer cuáles son sus obsesiones narrativas, sus temas recurrentes en sus cuentos.
.
.

Bueno, todos tenemos obsesiones de ese tipo. Y mirando mis cuentos yo observo algunas de ellas. Siempre hay algunos temas que vuelven y vuelven una y otra vez. Trato de registrar la sensación de que existen voces de personas que están en situaciones muy angustiosas, muy difíciles, y yo debería escuchar esas voces y contar lo que está pasando. Esto es algo bastante vago en realidad, algo que viene hasta en mis pesadillas, y que se ha manifestado de muchas maneras en algunos cuentos que yo he escrito. Hay un cuento que se llama Pikinini, que está escrito de forma bastante objetiva y casi documental, y que se refiere a un episodio muy terrible del exterminio de los aborígenes Selk’nam en tierra del fuego en Chile, una Etnia que lograron los depredadores dueños de tierra prácticamente eliminar.

.
.
.

Para finalizar, háblenos acerca de su última novela Milico ¿En qué estado se encuentra esta obra?
.

El Libro está en las etapas más finales de su escritura. Estoy terminándolo. Espero en estos días ponerle punto final. Eso no significa que el trabajo termina allí, porque tendré que someterlo a una revisión muy cuidadosa, a alguna rectificación de algunos aspectos y también a la opinión de algunas personas cercanas cuyo parecer es de mucha importancia. Siempre es necesaria una mirada diferente de uno, una mirada más crítica. El libro está escrito en lo fundamental y existe la posibilidad de que se publique este año.

.

Ilustración de Víctor Guiñez
perteneciente al grupo musical “Tierra Oscura”

* * *

para más información pincha aquí

*

* * *

* *

*

Perteneciente a la serie sobre el sufrimiento "Resquicio Orgánico"

José Miguel Mora Muñoz
(Marzo de 1980, Temuco, Chile)

Inicia estudios artísticos en el año 1998 en diplomados de dibujo y pintura, para luego ingresar a la licenciatura en artes de la universidad católica de Temuco.







Durante su formación participa de las exposiciones colectivas “Fragmenta” y “Plástica 18sur” en la galería Universidad Católica. Y luego en “Pinturas recientes” galería de arte Plaza Aníbal Pinto, entre otras. Seleccionado para participar en el concurso “arte en vivo” y ganador del concurso de pintura de la cámara de diputados a nivel regional.





Actualmente desarrolla su trabajo artístico a la par con estudios de postgrado en la Universidad de La Frontera en Temuco.

Ensayo

de trashumantes escritores ó hacedores de diarios de viaje

por Guido Arroyo González

Jorge Luis Borges afirma en un ensayo, cuyo título y sitio dónde lo leí he olvidado, que la única manera que poseemos para descubrir que Las mil y una noches fue escrita por un Hebreo, es que en el libro no se menciona de manera relevante la presencia de los camellos cada media carilla. Esta deducción, que puede parecer un simplismo humorístico del argentino1, cobra hondura cuando le damos una vuelta al asunto. A lo que se refiere en el fondo, es en la capacidad de asombro que todo extranjero, que todo peregrino, viajero, siente al enfrentarse con elementos naturales, culturales, artificiosos, que no a aprehendido desde su mocedad. La mera mención de éstos demuestra primeramente, que aún existe en el viajante que es y no es el autor, la sensación de asombro, por mínima que ésta sea, pero que a su vez existe una actitud reivindicativa del lugar desde cuál escribe, o por lo menos descriptivamente aclaratoria.

Carlos Pezoa Véliz, triste poeta de comienzo de siglo que vivió hasta los veintiocho años, es la figura en la cual recae la visión de muchos críticos que lo han situado como un antecesor de Parra y su antí – poesía (eso que eres tú). Aquella interpretación se puede deber a que éste desdeñara ciertos tics del modernismo de Darío, o también se puede deber a que fue el primer poeta “culto” chileno en mencionar las palabras2: pequén, michicumas, longaniza o el Mercurio, y para remate todas juntas en un poema: Vida de Puerto. La sola mención de esos vocablos, en un ambiente poético que se debatía entre el modernismo y el siútico manierismo alienado de la áspera realidad chilena, le costaron a Pezoa un ninguneo general por sus pares, a quienes peló hasta el hartazgo de muchos modos. Pero cuál era el objetivo de Pezoa, porqué se refería a la cotidianidad del puerto, era él realmente un habitante del puerto… Mi impresión es que no lo era, si hubiera sido aquella realidad no cobraría ninguna trascendencia poética. Su necesidad, así como la necesidad de tantos otros por remitir a folcklorismos clichés, es la de dar cuenta de su extranjería o, en un último y maquiavélico caso, impostar un sujeto poético que queriendo pasar gato por liebre escribe como cree escribiría un ente de alguna etnia, raza o país…


Muchos autores (quizá todos) viven metafóricamente exiliados y desean el arraigo aunque éste sea quimérico, es decir, situarse en una plataforma desde la cuál escribir y desde la que el lector puede suponer de antemano lo que (qué) escupirá la pluma. Ahora bien, la condición de extranjería, en algunos casos, no supone una impostura o una agobiante presión de arraigo. El excepcional poeta chino: Li-Po, de quién se decía que era Un inmortal exiliado en la tierra3, asegura en su poema En la montaña, respuesta para un hombre vulgar, que él vivía en las montañas verdes y que su mundo, su realidad, no pertenecía a la de los hombres. Li – Po fue un genuino trashumante, un borracho empedernido, un hombre que aún en su exilio en Yeh – Lang no sufrió su extranjería sino la inseguridad de no tener noticias de su esposa. Es por ello que en su poesía las Montañas y la Luna no llaman la atención por ser parte de un paraje mítico e inaccesible, sino conforman un ambiente natural donde el poeta se sitúa desde antes de comenzar su escritura. El escritor Emilio Salgari (1862 – 1911), famoso por sus novelas de aventuras ambientadas en exóticos parajes como Malasia, India y el Mar Caribe, nunca salió de su ciudad natal: Verona, y se cuenta que casi nunca salía de su estudio, cuyas paredes estaban adornadas con mapas y sus estanterías repletas de un sin fin de enciclopedias que utilizaba, rayano con el plagio, para narrar las aventuras de sus corsarios. Salgari demuestra que aparentemente no es necesario viajar para narrar historias, que no es necesario ser parte de algún paraje para escribir de esta o aquella manera. Ahora bien, cuando lo releemos, no con la tierna mirada de sorpresa infantil, rápidamente nos aburrimos de sus aventuras que se tornan predecibles y falaces. Li-Po en cambio, es inagotable, pues sentimos la epifanía de descubrir mediatizada por su epifanía que es genuina porque es un genuino peregrino. El vate “fronterizo” Jorge Teillier, solía poetizar su infancia ocurrida en un pueblo moribundo que procuraba transformar en mítico. Es interesante que éste escribiera desde un asfixiante Santiago donde Nadie (en especial los poetas) sabía lo que era poner su cara al viento frente a un trigal. Esto nos afirma su condición de extranjero sedentario, puesto que su escritura se proyecta desde el anclaje a una cotidianidad abrumante, lo que gatilla su continuo peregrinar hacia ese pueblo de manos cortadas en que habitan sus ex compañeros, fantasmas borrachines que soñaban que algún día serán alcaldes. Ahora bien, creo que esos retazos vivénciales, que dan cuenta de un trasfondo cultural, no deben delimitar a un autor. Y en delimitar me refiero a lo fronterizo, a entender que la condición patria es realmente un factor de su escritura.



Hace algunas semanas discutía con algunos amigos sobre la posible chilenidad de Roberto Bolaño. Creo, y se me acaba el espacio para fundamentar, que es irrisorio afirmar que por que un tipo habitó considerables años en un país, siga perteneciendo a éste a pesar de que los parajes de sus narraciones se transforman en toda Latinoamérica y Europa. Bolaño escribe como extranjero autodesterrado, la maravilla de sus relatos es que pareciese que conoce de memoria las humeantes calles de Tel – Aviv o D.F, y no como si estuviese leyendo una enciclopedia o mirando un mapa. Él no entiende la realidad como chileno, si la entendiese así hubiera procurado detallar de manera grandilocuente la felación que le infieren en Acapulco, o magnificado de manera cliché las planicies desérticas de Sonora, en cambio, prefiere hablar de escritores o boxeadores veteranos, co-habitar por instantes los espacios yacientes de ciudades fantasmales que nunca podrán ser su ciudad…



Corolario de un artículo que parece apunte de viaje: El poeta y el escritor suelen y deben ser extranjeros trashumantes, mientras más lejos se hallen del arraigo mayor hondura cobrará su obra.

Creación / Poesía

de “LAS EDADES DEL LABERINTO”
Cesar Cabello Salazar

II

Quisiéramos quedarnos toda la noche sobre el puente
sólo para sacarle pica a Homero, a Baudelaire, a Krishnamurti
pobre saga condenada a imaginarse las cosas
a fin de justificar el miserable oficio
de clasificar tinieblas”
Clemente Riedemann

Ley de Ismael

I

...........................Nunca he creído en el amor de las esposas
...........................ni en el canto pensativo de las águilas del monte

...........................Cifar / me dices / Ismael

...........................Tu copa es la medida del aire y la alabanza
...........................la piedra que sostiene
...........................el fuego de mis dioses

...........................¡Pamplinas! Te respondo

...........................La tierra es mi camino y el linaje de tu muerte.

...........................

...........................

II

Oh! Ismael / cuántos hijos arrojados a las aguas
cuántas voces reunidas en el trueno

Me pesan la sangre y los intestinos

Y un indio que regresa por mi sombra
y sus manzanas

Ya me he vuelto viejo / Ismael
las horas se me caen
como piedras o mis dientes

Ven acá y dame esas muletas

A palos sacaré la llama del espíritu
A palos limpiaremos al dios de tu cabeza.

...........................

...........................

III

¡Aléjate! / Cifar
me gritan los espejos y las madres obedientes

Nadie ha curado la fiebre de los niños
y la noche es el espíritu
que trae a los enfermos

Sabemos que tus libros aparecen
a las bestias

La chusma está endiablada / me río
su dios no les provee
de sangre ni alimento

¡Púdranse! / escarabajos de las sombras
¡Muéranse! / famélicos becerros

De nada servirán sus coronas y sus lanzas
De nada servirá la cruz sobre mi cuerpo

...........................

...........................

...........................

...........................

El Bautismo

I

Hay caballos solos
y hay hembras de caballos desaparecidos

Hay familias negras y feroces
que hablan de sus cartas
y las muertes del ganado

Y hay el hijo único

Un pequeño dictador
colgando
en mis testículos

Entonces todo se ilumina con una gran res asada

Y el eunuco llamado “La Ilusión”
nos muestra las encías
y el castigo de sus dientes

Porque así le estaba escrito / porque así le fue dispuesto
el dios entre sus labios.

...........................
...........................
II

La Palabra es un espíritu de aire y de justicia
un endeble traficante
en las camas de la muerte

A ella le entregamos éstas crías desnutridas
A cambio recibimos el Libro de los Hombres.

...........................
...........................

III

Algún día escribiré en las sombras y en altura
y seré una voz de hembra y un caballo
recostado sobre el pasto

Y tendré una verga grande
como un dios de generosos pensamientos


¡Arrepiéntanse! / ovejas de la devoción
que en sus letras caerá
el espíritu
de las carnicerías


Afiebrados pordioseros
hablarán sobre las rosas y el milagro de los dientes

¡Mastiquemos juntos! / la Palabra del Señor

¡Tú! / que estás así como rumiando
hablándole en silencio a las estatuas en las noches

Por qué niegas este canto colectivo
Por qué sospechas de mis obras sin talento

Si por ti / hemos celebrado en estas fiestas
Para ti / hemos escogido un nuevo nombre:
Soledad / Soledad
la de pozos encantados.

...........................

La Confesión

Yo soy la Confesión
la más fiel enamorada de los gatos y los muertos

Esa hija que respeta las sonajas en los bosques

Aunque a veces quisiera
decirles la verdad:

Y hablarles del destino / inquieto / de los húngaros
de sus crías enterradas en cruces de montaña

A veces quisiera mostrarles
los lugares
precisos
de su defunción

Pero no puedo ser perversa
ni hablarles de los símbolos
ni de estacas en los dientes

Porque todo huele a carne y a caballo repatriado

Y las Yalas me despiertan el apetito del espíritu

Como un viejo lobo blanco
bajo a las tinieblas y traigo a mis mujeres

Y las huelo / y las quiero
porque aquí no hubo hombre que las llevara por la tierra.

Viaje al Río de las Sombras

Estoy hablando negro / estoy perdiendo los dientes
eso me pasa por meterme con los sueños y las tablas

Aunque usted no crea –padrecito-
aquí suceden estas cosas:

Y hube de cantarles el destino de los símbolos
de ríos enterrados por espíritus de muerte

Un jaguar herido me andaba en los amores
como el dios que se obscurece
y orina
sobre el agua

Yo no quiero ser / el barquero de las sombras
Las huesas alumbradas
por feroces enemigos

Denme dos pistolas y la pata de un conejo
Mis velas encendidas
a caballo y devoción

Así se arreglan estas cosas –padrecito-
perdone que le arruine el mármol de sus fiestas.

...........................

...........................

...........................

...........................
...........................
...........................
...........................

...........................
...........................
...........................
...........................

de “ODAS FÁCTICAS”

...........................
...........................
...........................
...........................
Ángel Valdebenito Verdugo

...........................
...........................
...........................
...........................
...........................
...........................
...........................
...........................

Fáctica primera
...........................
...........................
...........................
...........................

No vive este hombre para su causal
sin antes caer de espalda
por el terror de un día cualquiera
en que le vengan con razones
y le digan tramos señalando
unos cuantos metros de avance
para sí.

Ha llevado el carrito
no sabe si para atrás o para adelante.
A ratos quisiera negar la pertinencia
de aquel fulgor del que tanto hablan.

Y luego le arriman con promesas de tanta cosa.

Pudiera en el fin y el comenzar de un tramo
presentir cierto desajuste,
pero un llamado a su espalda lo corrige
y prefiere seguir,
llenar la cama con sus flujos y sus hijos.
Le dicen sus parientes que está bien.
Esa turba de aduladores lo martillea de vez en cuando.
“Somos una familia unida,
cuando estuviste mal te ayudamos.”
Y así recobra las anchas puertas de la casa materna
para hablar un poco.
No puede mermar el barullo con que arremeten sus sobrinos,
hijos de los que alguna vez lo llamaron inútil.

“Refréscate, hombre.
Sírvete algo aquí con tus hermanos.”

Mientras todos,
sonrientes,
se llenan los vasos con ripio.-
...........................
...........................
...........................
...........................

Casa

...........................
...........................
...........................
...........................

Quieto,
con un ojo ensartado en las polleras de mi abuela
esperando ella decida qué se come.

...........................

...........................

...........................

...........................

...........................
...........................
...........................
...........................

Glosa a mi Finiquito de Trabajo

...........................
...........................
...........................
...........................
Salí conforme.
Renuevo en mis facciones los tics del entusiasmo,
ya lo ven.
Lejos de mí el ladrido de los quiltros.
Un honor faenable en las mejores manos,
las cercanas.

Viejas andanzas de mi pellejo.
Tuvo que cerrarse todo un día cualquiera,
el más insulso.
De esa cálida tarde recuerdo
las vueltas y un sinfín de aturdimientos calle abajo.
Me miran,
les rabia mi parsimonia,
que se pierde en digresiones o se excede
los tiempos de la espera que le han dado.

Gracias Miserables Por Favor Concedido

Estuve
mermado en mis agallas por un tiempo,
limpio nunca de intenciones,
más bien dicho un pálido abridor de mañanas,
deberes nunca extremos, pero a veces
anchos en su forma de calar mis articulaciones,
en fin.
Recta


Santiago ha abierto una explanada frente a mí,
bordeada por un montón reluciente
de arbustos irregulares donde el viento
acumula su carroña.

En este eriazo de asfalto sin obstáculos
presumo de mi rectitud.
Porción de entendimiento y avance,
mi pan y sobra.
Armazón de este equipaje que en un fogoso
alarde de resistencia se rebota contra un poste
o lo que pesa mi lengua cuando pregono
noticias que hablan sobre mi orgullo.
Y es todo esto:
mi pie bombeando el acelerador por la pista desierta
y el prójimo
una fogata mal apagada en la esquina anterior.

Mis vanos empellones a la suerte
o la comprensión.

Por demás les cuento estoy tranquilo,
firme, bien considerado y no,
no los extraño en lo más mínimo.

...........................
...........................
...........................
...........................

........................... .................

.......... .......

.................... ...........................

Recta

.................

.......... ..........

................. ....

....................... ...........................
Santiago ha abierto una explanada frente a mí,
bordeada por un montón reluciente
de arbustos irregulares donde el viento
acumula su carroña.
........................... ........................... ........................... ...........................
En este eriazo de asfalto sin obstáculos
presumo de mi rectitud.
Porción de entendimiento y avance,
mi pan y sobra.
Armazón de este equipaje que en un fogoso
alarde de resistencia se rebota contra un poste
o lo que pesa mi lengua cuando pregono
noticias que hablan sobre mi orgullo.
Y es todo esto:
mi pie bombeando el acelerador por la pista desierta
y el prójimo
una fogata mal apagada en la esquina anterior.

...........................
...........................
...........................

...........................

...........................

...........................
...........................

...........................

De "Inverntario de Especies"

Alguien

Alguien descuida el cordón de su zapato
y camina evadiendo
al hombre de la prédica.

Nada especial.

El hecho es que alguien
tiene una casa
y camina hacia ella.

Nada .

Sólo que alguien
cierra los ojos y abre los ojos
y el sol es el mismo a través del rayo
y la gente dice las mismas palabras
y en el mismo sentido.

Nada especial.

Alguien comenta que el día estuvo helado,
que es difícil el camino,
la estación,
la vida...

Nada especial.

Porque ese alguien ya es otro,
y el otro es un lugar,
un tiempo y a la vez una sonrisa de sí mismo
bajo la media luz.

Arañas de rincón

Nosotros somos el bullicio en los estrechos caseríos.
Vamos con euforia por la calle
convencidos de cualquier cosa,
menos de nuestro andar.

Ninguneados hasta el cansancio
por padres y parientes.

Abrazamos la humana libertad
a toda hora en la pantalla de TV.

Somos un solo bicho rechinando en el invierno,
escuchando con claridad
el zumbido de las micros
y los diarios alegatos de las casas vecinas.

Cicatrices y apodos
nos desdibujan el nombre.

Cansados ya a temprana edad
y con los ojos moribundos.

Somos el silencio
en las ataviadas calles.

...........................

...........................

...........................

...........................

...........................

...........................

...........................

...........................

Textos pertenecientes al libro inédito: Arte tábano/ de Ernesto González Barnert




*



Las últimas monedas de este mes, de mediados de este mes
van al único recurso que me queda: un golpe de suerte.
Y después entrar a una Iglesia, esperar en la última banca de una Iglesia
mirándote en la cruz. Sintiéndome otro mediocre
que te pide dinero para vivir como mis enemigos, mejor que muchos
de mis enemigos. Amén.


*


Bástenos escribir, los caprichos
de una obra menor,
este joderse al servicio de lo inútil.
Demasiada luz ha golpeado
en el agua liosa y la noche arrecia.
Bástenos escribir, echar de ver:
Nadie aprendió de nuestros errores.
Vivir es otra lengua.


*
a Francisca




Hoy mi cabeza lenta retrocede en vino.
Va dejando atrás la parte del mundo donde amanece.
donde el sol esta para que puedas alimentar a tus gatos,
observes tu pequeño jardín fumándote un cigarro.
La parte del mundo a la que no le tienes miedo y sonríes.
La parte del mundo que sigue su curso.
Hoy mi cabeza lenta retrocede en vino, sigue la noche eterna.
Va dejando atrás la luz para seguir a la poesía.
Oh dulce amor
perdona si nunca te dije suficientes veces que te amo.

...........................

Ensayo/ La solución de la ecuación poética

“Escrito con Tiza” de Oscar Hahn

por Camilo Herrera

enfervo@gmail.com

“Un matemático que no es también algo de poeta,
nunca será un matemático completo”

Karl Weierstrass

En este análisis se intentará demostrar que el poema puede interpretarse como un problema/ ecuación matemática sin poner en riesgo su subjetividad poética. Para ello tomaremos el poema “Escrito con Tiza” de Oscar Hahn y buscaremos en su estructura las similitudes lógicas con un problema estándar de cualquier ramo de matemáticas.

El físico alemán Albert Einstein dijo una vez: “No podemos resolver problemas usando el mismo tipo de pensamiento que usamos cuando los creamos” por lo tanto es imperativo iniciar el análisis del poema con una deconstrucción del pensamiento poético, vale decir, invertir las jerarquías y ver el poema desde el punto matemático, considerando el paradigma que sentencia la matemática como el opuesto binario de las letras (Culler, 79 – 100).


Lo primero que podemos apreciar al leer el poema es que tiene una estructura muy semejante a la hipótesis científica, como podemos apreciar en la primera estrofa: “Uno le dice a Cero que la nada existe/ Cero replica que Uno tampoco existe/ porque el amor nos da la misma naturaleza”. Estos versos pueden reordenarse en forma de enunciado, quedando de la siguiente manera:

Hipótesis 1: Si y 0 no existe, entonces 1 no existe

Esta hipótesis tiene un sentido lógico perfecto, por ejemplo, si y , entonces es obviamente igual a 1, lo mismo ocurre en la primera estrofa. Pero, ¿dónde radica el pensamiento poético? Es aquí donde entra el concepto de “contradicción” de Derrida:

¿Cómo es posible que Hahn se haya atrevido a permitir semejante “blasfemia lógica” en su poema? sin embargo en el poema no hay nada más real que esta afirmación y es permitido debido a que 0 le dice a 1: “el amor nos da la misma naturaleza”. En otras palabras, la premisa original que inicia la hipótesis 1 se hace valida, a pesar de vivir en la contradicción, por ser un pensamiento literario (incluso uno filosófico-matemático que podría llevarnos a indagar sobre la igualdad de los números o sobre el origen de ellos en otro ensayo).


La siguiente estrofa dice: “Cero más Uno somos Dos le dice/ y se van por el pizarrón tomados de la mano”. Lo que nos lleva a la segunda hipótesis.

Hipótesis 2: 0 + 1 son 2

Ojo con ese son que, lejos de relacionarse con un igual a (=), quiere decir (como vimos en la comprobación de la hipótesis 1) una premisa original propia del poema, en la que 0 y 1 son números o son personas o son algo que se van tomados de la mano, uno con el otro, o sea sinergia, o sea 2.
Seguimos con la parte final del poema: “Dos se besan debajo de los pupitres/ Dos son Uno cerca del borrador agazapado/ y Uno es Cero mi vida/ Detrás de todo gran amor la nada acecha”. Es aquí donde las hipótesis que enumeramos anteriormente se encadenan y formulan la hipótesis final:


2 (“Dos se besan debajo de los pupitres”) (utilizamos Hipótesis 2)

2 = 1 (“Dos son Uno cerca del borrador agazapado”) (utilizamos Hipótesis 1, ya que como no existe 2 no existe 2 =1)

1 = 0 (“Uno es Cero mi vida”) (utilizamos Hipótesis 1)

0 no existe (“Detrás de todo gran amor la nada acecha”) (Hipótesis 1)



Lo que cierra bellamente el poema (y la ecuación).


En otras palabras el poema se relaciona íntegramente y da una solución concreta al problema que éste mismo plantea, el cual podría expresarse explícitamente como:
Demostrar que “Detrás de todo gran amor la nada acecha” Sabiendo hipótesis 1 e hipótesis 2. Y se resuelve tal como se mostró anteriormente.


En conclusión, el poema “Escrito con Tiza” de Oscar Hahn efectivamente tiende a manifestarse como un problema/ ecuación de tipo matemático. Sin embargo posee una contradicción a la lógica a la realidad que se hace real en el poema. Cabe preguntarse si todos los poemas (contengan conceptos numéricos o no) pueden leerse o interpretarse como matemático o la inversa: ¿Podría una ecuación o una demostración matemática leerse como un poema?


Sin duda que tanto las ciencias exactas como las inexactas tienden a infinito y su fin es la integración, ya lo han intentado muy fructíferamente en Chile Nicanor Parra, Raúl Zurita y en un tono más amplio: Juan Luís Martínez).

Opinión/Su panorama

Por Marcelo Guajardo

f

f

f

f

.

.

.

.

.

• Hace un tiempo (2004) a propósito de la aparición de la antología de Zurita el Tomás Harris y Camilo Brodsky me pidieron un texto respecto a mi generación de poetícolas (inclúyome) y luego de colocar la cabeza dentro del cono del silencio, y unas vueltas en mi chancha, escribí esto, que nunca apareció en ningún lado. Hasta Ahora.

A modo de
Panorama
(2001-2004)

“Además, esa sensación de que el mundo existe única y completamente por Él es tal vez la razón de que las ceremonias públicas especiales vuelven a un niño loco de emoción. Vacaciones, desfiles, viajes de verano, eventos deportivos. Ferias. En estas ocasiones la emoción frenética del niño en realidad es entusiasmo por su propio poder: el mundo no solamente va existir por él sino que se va a presentar de forma especial por él”

David Foster Wallace

Trozos de poema sin autor.
Porque el autor (1) es una soberana y maravillosa entelequia. Hecha y contrahecha para el canon. Porque sin él no entenderíamos nada, y necesitamos entender.


Tres rasgos
de la nueva poesía chilena
a partir de jirones.

1.- Ampliación.

Dice el poeta, que no existe como tal, pues ha perdido su identidad a punta de copias, que las niñas juegan, que las niñas juegan y saltan la cuerda en una jerga perfectamente chilena, y que esta jerga y que estas niñas han estado fuera de lo que llamaríamos material poéticamente utilizable. Dice: foto cenital de los amantes y filmación de las niñas que juegan al cordel. Entonces el poeta las incluye. Pues a su juicio los antiguos campos de la “lengua” poética son limitados e insuficientes - pura y simple vanidad - pura y simple novedad.
La insatisfacción es cíclica y necesaria, a veces, incluso, se le llama vanguardia.
Y así /-y también de otras, nuevas maneras / ad infinitum. Nuevas maneras utilizadas como consignas. Como rebelión del estar y el existir. (Porque, que sería del poeta sin su gemido del estar y de existir). Y así ad infinitum, nuevos campos nuevos textos y esto podría resultar aburrido. Pero extrañamente resultan novedosos y sorpresivos; mi rojo mi corazón mamá / mi corazón en la toalla mi corazón. Llamativos e iconoclastas; De sabe Dios que rudo rey rumano / y fiera soy engendro. Pueden vernos / rumiando en estos páramos eternos. Algo experimentales; yo no soy tu padre soy tu madre / tu padre fue un comerciante podrido en plata que conocí una vez en Estambul. Decididamente experimentales: El patético maniquí es la emperatriz sentada en su trono / y se ubica al centro de la superficie esférica del planeta. Carnales y dolorosos; 1.- yo / los conozco / y sé / cuando alguien camina / sin zapatos / dentro de mi estómago. 2.- mi cuerpo entero y transparente mi cuerpo entero intoxicado mi cuerpo entero nombre del deseo.

Entonces, la desvergonzada ampliación, hacia todos los rincones posibles. ¿Ampliación? - por lo menos el afán- con eso basta. Como en un truco de magia largamente repetido.

(La ampliación de los campos,
en donde delicada y elegantemente,
-4-nos hacemos pedazos (2))

2.- Mimetismo (desaparición)

Una rama, en este caso un poema se vuelve dos y tres poemas, se vuelve muchos poemas. Y aquello que comienza con una frase relativamente legible se vuelve ilegible por la multiplicidad. En un coro donde todos cantan distintas cosas solo escuchamos el ruido. El ruido es el mimetismo. Y a veces puede ser bello. Me llamo María Paulina Rubio. Integro un poema porque he sido utilizada para decir y nombrar. Porque en el poema que me contiene soy una voz y me nombro. Porque dice algo sobre alguien. Que no puede o no quiere hablar. Y que elige ser muchos.
Con mucho cariño y afecto en la poesía y su acto de desaparición (3).

De los hombres / soy el más distante. Me digo hombre. Me disfrazo de hombre. Como me puedo decir pájaro o río, prostituta o anciana. Para que la ampliación tenga lugar utilizo esta libertad. Entonces, en mí, otro. Desaparezco..

La desaparición por medio del mimetismo.

Saboreando la sustancia / de existir no siendo / más que un alma entre dos pechos.

La desaparición (4) es otro rasgo de nuestro choclón de poetas jóvenes.

3.- Alegoría

Hemos subestimado la capacidad de la alegoría para albergar escenarios poéticos. Si las montañas caminan. No es que realmente las montañas caminen o marchen, sino que las montañas y las marchas quieren decir otra cosa. Otra cosa que el lector en su infinita capacidad elige y relaciona. La montaña, si desea, puede ser la montaña. Entonces imagina el movimiento de las placas terrestres, imagina un cataclismo.
La alegoría es en sí la forma más absoluta de desmembramiento del autor. Pienso esto después de elaborar dificultosamente un esquema que me ha clarificado este concepto. No utilizaré tal esquema porque me parece un tanto pretencioso y mecánico. La verdad es lo bastante simple como para explicárselos. La alegoría es la primera y única capa de interpretación de un poema que podemos designar con total certidumbre. Desde allí levantamos nuestras interpretaciones. Siguiendo el ejemplo; Alegoría: La montaña. Interpretaciones: La montaña, es un cuerpo. La montaña es el cuerpo de Chile. La montaña es el cuerpo de Chile durante la dictadura. Ergo. La alegoría remplaza nuestra única certeza; el autor.
He aquí otro rasgo de la nueva poesía.

Dos (actuales) trucos alegóricos:

1.- Las hermanas carnívoras saben cantar Saben como estar siempre húmedas en el engaño Saben pintarse el pelo de rojo Saben parecer eróticas siendo histéricas.

2.- Antibióticos: Para curar una enfermedad debe inyectarse la misma enfermedad pero en dosis controladas. El propio cuerpo inteligente aumentará sus defensas y logrará acabar con ella./ Ya no hay más tristeza que tomar.

Una conclusión

Podemos estar tranquilos.
Confiemos como niños en nuestra nueva, joven e inexperta poesía.

Y gracias a todos los que me prestaron, sin quererlo, sus bellos trozos.
Sépanlo, estoy amparado por la ley.

NOTAS:

[1] No creo además que podamos hablar de autores. Si los nombramos (antologías) – tan jóvenes e inexpertos- serán candidatos y no autores. Me gustan los poemas, no los autores.

2 Referencia personal al modo algo destructivo de relacionarse de los jóvenes poetas inexpertos de Chile.

3 Dedicatoria manuscrita en uno de los ejemplares de Este libro se llama como el que una vez escribí, de Héctor Hernández.

4 Me pregunto porque Juan Luís Martínez no borró completamente su nombre de la Nueva Novela. En ese cuerpo alejado de las luces y la bulla aún quedaba lugar para la vanidad. El texto anónimo es el único y más absoluto acto de desaparición.

convocatoria

Bases para publicación en la revista literaria La Fosa

Enviar textos literarios (con temáticas absolutamente libres) especificando título de la obra, nombre del autor, seudónimo (opcional), sitio web del autor o casilla electrónica, edad, nacionalidad, ocupación, y si es universitario detalles de su estudio. Se puede enviar (opcionalmente) una breve reseña del autor.












textos líricos:

Se recibirán uno o más textos que se seleccionarán para su publicación.Cada texto debe tener una extensión máxima de 60 versos. El conjunto total de poemas enviados debe tener una extensión mínima de 30 versos y un máximo de 150 versos distribuidos en la cantidad de poemas que desee el autor.





Narrativa

Máximo 4000 caracteres (con espacio), distribuidos en un cuento o en un conjunto de cuentos.






Reseñas de libros





Deberán contar con un máximo de 1500 caracteres con espacio incluido y si se desea adjuntar una imagen.




Reportajes

Se aceptarán reportajes con un máximo de 4000 caracteres con espacio y una imagen (opcional).




Artículos de literatura aplicados a algún tema específico.




Contarán con un máximo de 3000 caracteres con espacio incluido y con una imagen alusiva(opcional).







FECHA DE RECEPCIÓN: VIERNES 21 DE JULIO







Alumnos de Pedagogía en Castellano y Comunicación de la revista La Fosa